Des versions anglaise et française sont disponibles pour cet article.
Abstract
English
Design, trapped in a logic of optimization and profitability, has lost its creative dimension to become a tool of control. As an heir to Taylorism and modernism, it continues to enforce efficiency standards that restrict experimentation and diversity of form. Yet, this trajectory is not inevitable. The history of design shows that it has always evolved in response to dominant ideologies. In the face of contemporary challenges, what comes next?
Français
Le design, enfermé dans une logique d’optimisation et de rentabilité, a perdu sa dimension créative pour devenir un outil de contrôle. Héritier du taylorisme et du modernisme, il perpétue aujourd’hui des normes d’efficacité qui limitent l’expérimentation et la diversité des formes. Pourtant, cette trajectoire n’est pas inéluctable. L’histoire du design montre qu’il a toujours évolué en fonction des idéologies dominantes. Face aux défis contemporains, que faire ?
A Discipline Under Pressure
Design is in crisis. The market is collapsing, methods are wearing out, and other professions are appropriating our tools. The pressure is mounting: we have to move fast, justify every pixel, measure, test, redo… not to mention generative AI fanning the flames.
Design is doomed. Curtain call. Thanks, goodbye.
On social media, injunctions are pouring in: hyper-specialize, shift to management, constantly prove our worth by parroting clichés on LinkedIn. "Adapt or perish," they say. And everyone rushes into the breach.
Yet, back in 2008, when I landed in graphic and digital design, the atmosphere was very different. We justified our work, of course, but without having to prove through A+B that every choice would lead to success. Expertise still inspired trust. Sure, it wasn’t perfect, and that approach had its flaws, but as we’ll see, it was far less alienating than what was to come.
Then came UX, design thinking, business frameworks (AARRR, OKRs…), and a whole array of flashy new titles (UX Researcher, Service Designer…). Driven by startups, these tools took over the field, bringing both benefits and constraints. Yes, these practices helped address some of the limitations of traditional design, reducing the purely artistic approach of some designers.
So, why this shift?
Designers, haunted by imposter syndrome, sought to rationalize their work to be taken seriously.Companies saw an opportunity to better control creativity and limit risks.Caught in this system, designers themselves helped reinforce this new norm.
The market flipped. Web designers vanished, replaced by UX/UI designers forced to speak the language of business—or be relegated to the role of mere executors, tasked with "adding color."
Adapt or perish, even back then… but was it really the only way?
An Invisible Legacy
One might think that design has simply evolved—that it has been enriched by new practices and industries, that it has become more "professional" by structuring itself. After all, nothing remains static.
But this change didn’t happen by chance. Design doesn’t develop in a vacuum; it reflects its context, shaped by dominant ideologies. And the ones that have influenced it are deeply rooted in Western thought, built on rationalization, efficiency, and the relentless pursuit of progress.
The foundations of modern design emerged in the 19th century, in the midst of industrialization. It was a time when engineering and capitalism reigned supreme, when an obsession with order and control shaped our worldview.
In this logic, hygienist urban planning transformed design. Sanitizing cities, creating sewage systems, green spaces, improving public health—everything had to be ordered and standardized. Design followed this movement, imposing so-called "optimal" usage norms: strict ergonomics, clean interfaces, and the removal of unnecessary complexity. The result? A homogenization of spaces and objects, all designed to meet the imperatives of hygiene, efficiency, and control. In the same spirit, as Alexandra Midal highlights in her book Design, Introduction à l’histoire d’une discipline, design first appeared in Catharine Beecher's 1840 work on the rationalization of domestic space.
Taylorism, introduced by Frederick Taylor in the late 19th century, rationalized labor by breaking it down into simple, repetitive tasks to maximize productivity. This approach deeply influenced the structuring of design processes. Later, in the 1950s, design thinking inherited this methodical vision: identifying a problem, generating ideas, testing, iterating. Though centered on creativity, it remains anchored in a logic of efficiency and optimization, inherited from industrialization.
Modernism, embodied by movements like the Bauhaus in Germany and figures such as Le Corbusier, continued this quest for order and rationality. In reaction to the excessive ornamentation of previous periods, modernism advocated for the simplification of forms, prioritizing functionality above all else—an idea closely tied to hygienist intentions—and systematically rejecting superfluous decoration. This influence resulted in creations where function took precedence over pure aesthetics. The famous adage "form follows function" encapsulates this philosophy: every element of an object or interface must serve a specific purpose. This approach led to sleek, minimalist designs where clarity and efficiency prevailed over emotion or free artistic expression.
One could also mention industrial paternalism, which characterized employer-worker relationships in the 19th and early 20th centuries. Industrialists took responsibility for their employees’ well-being by providing housing, education, and services—while dictating what was "good" for them. This mindset also left its mark on design.
This attitude, though sometimes well-intentioned, was rooted in control and standardization.
The goal remains the same: structure, optimize, domesticate.
Even user-centered design, often presented as progress, operates within this dynamic. Under the guise of "improving" the experience, it enforces standardized usage norms dictated by a Western vision of comfort and efficiency. It is no longer about designing for humans but rather adapting humans to systems engineered for profitability and rationalization.
This is not to say that design thinking or UX research are inherently harmful practices. But their ontology is deeply shaped by the dominant ideology—one of capitalism built on optimization, profitability, and the predictability of human behavior.
These methodologies, even when used with virtuous intentions (inclusion, accessibility, social design), remain structured around a framework that prioritizes efficiency maximization. They do not fundamentally question the underlying logics of control, value extraction, and the adaptation of individuals to existing systems. They are not designed to challenge paradigms but to refine what is already in place—making it more acceptable, more seamless, more desirable.
In this way, they function as tools for absorbing change, integrating criticism, and making slight adjustments without ever questioning the system as a whole.
Gradually, design has drifted away from its creative essence, morphing into experience engineering—a tool in service of an insidious capitalist hegemony. Today, it is no longer a means of expression or experimentation but a mechanism for market-driven optimization.
Even more troubling, this vision has become the guiding principle for the vast majority of designers. From the very beginning of their training, designers are increasingly conditioned to justify every decision with data and methodological frameworks, equating efficiency with legitimacy. A good designer is no longer seen as a creator but as an efficient problem-solver—a cog in the machine—because design is framed as a discipline that "improves user experience." In reality, however, it is merely a tool serving commercial logics: retention, engagement, profitability.
These structures become self-evident because they are instilled from the earliest stages of learning, reinforced by a market that demands conformity and predictability. Within companies, the pressure of KPIs and rapid production cycles stifles any experimental approach. Even professional networks, where recognition depends on adhering to dominant trends, lock down any attempt at deviation. As a result, designers end up internalizing these norms as the only possible path, failing to see how they contribute to their own confinement.
Today's designers have not only adopted productivity-driven methodologies—they see them as a condition of their own professional legitimacy.
And this is the keystone of this entire approach to design: the omnipotence of capitalism, seeking to shape the world in its own image. These ideologies only make sense in a capitalist world structured around competition and efficiency. They feed on and reinforce this social order with a simple objective: to control the masses for the enrichment of a selected few—whether they be nations, corporations, or individuals.
The Imprint of Design
But design is anything but neutral. It shapes our societies, influences our behaviors, and transforms our relationship with the world. Yet, many designers fail to grasp its true impact.
Every object, service, or interface alters and molds our daily lives and perceptions. The car, once a marginal innovation, ended up restructuring our cities: wider streets, businesses pushed to the outskirts, increasing dependence on automobiles. The smartphone, now an extension of ourselves, has reshaped social interactions: concerts are filmed rather than experienced, conversations are digitized, and eyes remain glued to screens.
But design also plays a role in major crises through its negative externalities. The ecological emergency is exacerbated by objects designed to be short-lived, by overconsumption, and by planned obsolescence. Even digital technology contributes to this dynamic: addictive interfaces, screen time optimized for retention, and the skyrocketing energy consumption of digital infrastructures.
Another unintended consequence: the standardization of cultures. By enforcing so-called "best practices" on a global scale, design gradually erases local specificities. Everywhere, city centers look alike, interfaces are interchangeable, and diversity fades in favor of universal efficiency.
And then there’s surveillance capitalism, which exploits design to capture attention and monetize human behavior. Interfaces are no longer created to serve the user but to fuel business models based on data collection and behavioral manipulation. This kind of design, engineered to maximize engagement, not only shapes interactions but also influences freedoms and democracies.
Design is, inevitably, a political force—one that every designer should acknowledge and engage with.
A Critique to Be Expanded
This critique of design is not new. As early as the 19th century, William Morris and the Arts & Crafts movement opposed the dehumanizing effects of industrialization, advocating for a return to craftsmanship and durable objects. In the 1960s and 70s, Italian antidesign figures like Ettore Sottsass and the Memphis Group challenged the standardization imposed by modernism.
Victor Papanek, in the 1970s, condemned design’s role in overconsumption and the creation of useless objects driven by profit rather than genuine needs. He summed up this critique in a now-famous quote:
"Few professions are more harmful than industrial design. There is possibly only one more deceitful profession—advertising design, which persuades people to buy things they don’t need, with money they don’t have, to impress people who don’t care."
More recent authors, such as Ruben Pater and Mike Monteiro, have continued this critique, showing how design often serves the powerful, reinforcing control and exploitation. They remind us that designers' choices—or their failure to make choices—have direct consequences on minorities and society at large.
All of these critiques, whether consciously or not, point to the same dead end: modern design is trapped within the ideology that shaped it. No matter how well-intentioned, no matter how scientific or methodical the approach, it remains confined to a framework that only accelerates the current crisis.
Digital accessibility is a telling example. Instead of designing inclusive solutions from the start, we apply fixes to systems initially built for the able-bodied—often with frustrating results. Why not imagine a web that can be navigated without a keyboard or screen, using sound, designed from the ground up for blind and visually impaired users? Because such an approach would require breaking away from the existing mold—something neither economic constraints nor entrenched habits allow.
Modern design is also weakening itself through excessive specialization. Hyper-focused experts, unable to see the bigger picture, create a world where technical skill outweighs ethics, and efficiency overshadows political and social implications. In perfecting the tool, we forget its purpose—just like the physicists of the Manhattan Project, mesmerized by their technical breakthroughs without realizing the catastrophe they were enabling.
The rise of generative AI is exacerbating this crisis. If machines can do everything for the designer, what role is left? What happens when AI can produce creative content at a high enough quality? What will become of future generations if their only skill is prompt engineering? And what about the ecological devastation caused by an ever-more resource-hungry digital industry?
Yet, few designers are asking these questions. As a whole, the profession is caught in an unsustainable race it can no longer keep up with. Under pressure, designers lack the time and space to anticipate the future. Worse, many fully embrace capitalist design, leading the charge in this headlong rush.
"Adapt or perish," we hear again and again.
If this trend continues, design as we know it likely has no future. It risks dissolving into other professions—just as UX has already been absorbed by Product Managers—or being entirely replaced by AI.
Unless ecological or societal collapse settles the question first.
Revolution
A change, of course, is necessary. Once again, let’s quote Victor Papanek:
"Design, if it is to be ecologically and socially responsible, must be revolutionary and radical."
And I would add: all the more so if it is to ensure its own survival.
It is imperative to abandon the logic of modern design and build a new model—one that moves away from optimization-driven and paternalistic design. But what would an emancipated form of design look like? After laying out the problem, it would be dishonest not to propose an alternative.
The first step is letting go.
We must free ourselves from the ideological weight that reduces design to a mere functional methodology. This vision, inherited from rationalism and industrial paternalism, is a recent distortion.
Until the 1990s, design was defined differently—a perspective that still lingers today. Le Robert still defines design as “industrial aesthetics applied to the search for new forms,” while Larousse describes it as “harmonizing the human environment.” These definitions, focused on formal innovation and well-being, are much closer to critiques of consumerist design than to design thinking—a concept shaped by engineers and ergonomists who projected their methodological biases onto the discipline, reducing design to nothing more than a problem-solving framework.
Yet, solving problems is not unique to design. Every profession does it: doctors solve health problems, mechanics solve mechanical failures, and bakers solve the need for food. Each follows protocols, learns techniques, and accumulates experience, but none define problem-solving as the foundation of their practice.
To reduce design to mere problem-solving is to deny its uniqueness—to trap it within a rigid framework dictated by external logics that do not belong to it.
But if this is not the core of design practice, then what is it for? This is the second step: the phase of definition.
Design is not merely a method of optimization. It is, above all, a creative and, more importantly, a generative practice—an act of conception that cannot be reduced to rigid processes. It is neither project management nor ergonomics, nor marketing. It is a dialogue between the material and the ideological, an exercise in exploration and experimentation. In attempting to turn it into an exact science, we have forgotten that its true purpose is to imagine, question, and invent new ways of existing in the world.
Design is not limited to the creation of objects or services. It is also a form of storytelling, a language that gives meaning, offers a perspective, and shapes our relationship with reality. Every visual, functional, or experiential choice conveys a worldview and influences our behaviors. A designer is a storyteller, an author who orchestrates experiences and guides how we interact with our environment. They create connections, evoke resonance, and provoke thought. Too often, we have believed that making a product easy to use was enough to make it good. In reality, what leaves a lasting impression, what transforms our relationship with objects and spaces, is what moves us.
Beyond immediate use, design structures experiences and behaviors. It is not just about refining interfaces; it imagines possible worlds, alternative forms of interaction, and new ways of relating. It is a gateway to the unknown, a tool for projection and exploration that should never be reduced to mere adaptation to market demands.
Design is, therefore, a tool for thinking about the future. Its purpose is not to follow trends but to propose radical alternatives, to dare new visions, and to bring utopias to life. Too often, it has resigned itself to meeting the expectations of a system that allows only for optimization and profitability. Yet, it is when it breaks free from this logic that it becomes a true driver of transformation, awakening its deepest essence.
Thus, design can no longer be a mere cog in the machinery of consumerism. It must once again become a space for creation, experimentation, and freedom. A designer is not an executor who applies methods; they are a storyteller of experiences, a sculptor of imaginaries, a craftsman of the senses. Their true mission is not just to make the world more efficient—it is to make it richer, more inspiring, and more human. In short, design is concrete utopianism: a practice that seeks to create “prefigurative utopias,” objects that are fragments of utopia made accessible in the present.
The third step: shift to a new paradigm.
The idea is to abandon the paternalistic approach to design, where the designer decides for others. Contrary to appearances, user-centered design does not escape this logic. Its goal is not to meet needs but to adapt the product to make it more desirable and marketable—even if it means manipulating the user into adopting it. A truly user-centered approach would question the very existence of many projects since the majority of design productions are, in reality, superfluous.
An alternative would be a design of the multitude, where each designer, alone or within a collective, develops their own vision and makes their creations available without forcing consumption. This model, akin to a genius design in open access, would foster diversity in usage, aesthetics, and concepts. Instead of standardized and imposed design, it would be a design by adherence, where the user chooses what suits them. A freer design—paradoxically far more liberal than today’s consumerist capitalism.
However, to prevent this approach from reproducing the same flaws, it must rely on a strong ethical framework.
Empowering Individuals
Design must allow everyone to regain control over their lives by fostering autonomy. It should no longer be about conditioning but about educating, awakening, and providing tools for emancipation.
Elevating the World
Each creation should enhance the beauty, identity, and uniqueness of places and communities. To elevate is to make design a political act—a rejection of a standardized, soulless world.
Opening Up to the Living
Design should not only limit its environmental impact but actively contribute to the regeneration of life. It must be conceived for humans, but also for nature and ecosystems.
Exploring Utopias
Design should no longer be a mere problem-solving tool but an invitation to imagine and materialize alternative futures. It must dare to challenge the existing order to propose radical alternatives.
It is not just about doing things differently, but thinking differently—overturning dominant logics to reinvent a discipline freed from the weight of capitalism and standardization.
The fourth and final step: Responsibility
If design seeks to free itself from short-termist logic and consumerism, it must become a space of freedom, a place where creators can design without being constrained by immediate profitability or market demands. But this freedom cannot simply be declared—it must be built.
We have both the power and the responsibility to organize ourselves, to create spaces for collective reflection and action, where we can reinvent our practices, experiment, and build a design liberated from the oppressive logic that has confined it to mere optimization.
It is not just about resisting market pressures but about inventing structures capable of supporting ethical and independent design. This requires establishing communities of committed designers who share resources, exchange knowledge, and support one another. We must also develop alternative economic models that ensure our autonomy and preserve the integrity of our creative approach.
However, this freedom must not become an excuse for isolation or chaos. We must also establish safeguards—clear rules to prevent deviations and ensure that our work remains aligned with our values. A design that claims to be free cannot be irresponsible; it must be conceived with a mindset of emancipation and justice, with constant vigilance to avoid unconsciously reproducing the very patterns it seeks to transcend.
To empower ourselves to succeed is to reclaim our profession, to refuse submission to dominant forces, and to collectively build the conditions for a truly free, creative, and engaged design. It is by uniting our strengths, sharing our experiences, and constructing viable alternatives that we can truly influence the future of design and restore its role as a transformative force in the world.
Because while a complete reinvention of design cannot happen overnight, it is possible to instill gradual changes—pushing back the boundaries of freedom within the existing system until it is shattered for good. The key is to create openings, multiply initiatives, and encourage a shift in mentality rather than waiting for a total upheaval.
Some designers have already attempted to break free from this model through approaches like slow design or ethical design. Others explore collective paths, prioritizing knowledge sharing and resource pooling. Though still in the minority, these efforts demonstrate that another way is possible.
Towards a Renaissance of Design
Design stands at a crossroads. Trapped in a logic of optimization and standardization, it has lost its creative essence, becoming a mere cog in the market—an instrument of efficiency more focused on profitability than on cultural or social innovation. Yet, this trajectory is not inevitable.
The history of design shows that it has never been static. It reflects dominant ideologies and can be reinvented to meet the needs of its time. Just like the Renaissance—an era of intellectual effervescence, experimentation, and the questioning of established frameworks—we must now ignite a Renaissance of design. A reinvention that does not merely adapt to ecological, social, and technological crises but turns them into fertile ground for a new way of thinking, liberated from productivity-driven imperatives and carrying an alternative vision of the world.
To achieve this, we must abandon the idea of a design subjugated to economic and managerial constraints. Like the thinkers and artists of the Renaissance—who explored new forms of expression and understanding by breaking free from dominant models—we must restore design’s narrative, exploratory, and political dimensions. A design that does not settle for improving what exists but rather questions, disrupts, and proposes new ways of interacting with our environment.
Reinventing design means refusing resignation. It means rekindling experimentation, cultivating boldness, and restoring a profound intellectual and sensory connection to creation. It is about rejecting the tyranny of functionalism and embracing a new way of designing—one that is freer, more radical, more human. Only by reaffirming its role as a force for transformation can design survive and rediscover its true meaning.
The demand to "adapt or perish" has been shaped by a design subservient to productivity-driven logic. It is time to usher in a Renaissance of design—an era where designers no longer merely accompany the world as it is but dare to imagine others. Where we no longer settle for optimization but choose to dream, explore, and elevate. Where we no longer just follow the movement but shape new possibilities.
Une discipline sous pression
Le design est en crise. Le marché s’effondre, les méthodes s’usent, et d’autres métiers s’approprient nos outils. La pression monte : il faut aller vite, justifier chaque pixel, mesurer, tester, recommencer… sans parler de l’IA générative qui souffle sur les braises.
Le design est foutu. Rideau. Merci, au revoir.
Sur les réseaux, les injonctions pleuvent : se spécialiser à outrance, migrer vers le management, prouver sans cesse notre utilité en ânonnant des poncifs sur LinkedIn. "S’adapter ou périr", paraît-il. Et tout le monde s’engouffre dans la brèche.
Pourtant, en 2008, quand j’ai atterri dans le design graphique et numérique, l’ambiance était bien différente. On justifiait son travail, certes, mais sans devoir prouver par A+B que chaque choix mènerait au succès. L’expertise inspirait encore la confiance. Certes ce n'était pas parfait et cette approche a nombres de défauts mais elle était tout de même, comme nous allons le voir ensuite, moins aliénante que ce qui allait venir.
Puis sont arrivés l’UX, le design thinking, les frameworks business (AARRR, OKR…), et une ribambelle de nouveaux titres ronflants (UX researcher, Service Designer…). Poussés par les startups, ces outils ont conquis le métier, apportant autant de bénéfices que de contraintes. Car oui, ces pratiques ont contribué à améliorer certaines limites du design traditionnel, en réduisant la pratique purement artistique de certains designers.
Alors, pourquoi ce virage ?
Les designers, hantés par le syndrome de l’imposteur, ont cherché à rationaliser leur travail pour être pris au sérieux.
Les entreprises ont flairé l’opportunité de mieux contrôler la création et de limiter les risques.
Pris dans cette mécanique, les designers ont eux-mêmes contribué à renforcer cette nouvelle norme.
Le marché a basculé. Le webdesigner a disparu, remplacé par l’UX/UI designer, contraint de parler le langage du business sous peine d’être réduit au rang d’exécutant chargé de "mettre de la couleur".
S’adapter ou périr, déjà à l’époque… mais était-ce vraiment la seule issue ?
Un héritage invisible
On pourrait croire que le design a simplement évolué, qu’il s’est enrichi de nouvelles pratiques et industries, qu’il s’est "professionnalisé" en se structurant. Après tout, rien ne reste figé.
Mais ce changement ne s’est pas fait au hasard. Le design ne se développe pas en dehors du monde : il est le reflet d’un contexte, façonné par les idéologies dominantes. Et celles qui l’ont influencé sont profondément ancrées dans la pensée occidentale, fondée sur la rationalisation, l’efficience et la course au progrès.
Les prémisses du design moderne émergent au XIXe siècle, en pleine industrialisation. C’est une époque où l’ingénierie et le capitalisme règnent en maîtres, où l’obsession de l’ordre et du contrôle façonne notre vision du monde.
Dans cette logique, l’urbanisme hygiéniste a transformé le design. Assainir les villes, créer des égouts, des espaces verts, améliorer la santé publique : tout devait être ordonné et standardisé. Le design a suivi ce mouvement, imposant des normes d’usage dites "optimales" : ergonomie stricte, interfaces épurées, absence de complexité superflue. Résultat ? Une homogénéisation des espaces et des objets, tous pensés pour répondre aux impératifs d’hygiène, d’efficacité et de contrôle. Dans un même état d'esprit, comme le montre Alexandra Midal dans son livre "Design, introduction à l'histoire d'une discipline", le design émerge dans les travaux de Catharine Beecher en 1840 sur la rationalisation de l'espace domestique.
Le taylorisme, initié par Frederick Taylor à la fin du XIXe siècle, a rationalisé le travail en le découpant en tâches simples et répétitives pour maximiser la productivité. Cette approche a profondément influencé la structuration des processus de design. Plus tard, dans les années 50, le design thinking reprend cette vision méthodique : identifier un problème, générer des idées, tester, itérer. Bien que centré sur la créativité, il reste ancré dans une logique d’efficacité et d’optimisation, héritée de l’industrialisation.
Le modernisme, incarné par des mouvements comme le Bauhaus en Allemagne et des figures emblématiques comme Le Corbusier, a poursuivi cette quête d'ordre et de rationalité. En réaction aux excès décoratifs des périodes précédentes, le modernisme prônait la simplification des formes, la fonctionnalité avant tout (idée que l'on peut rapprocher des intentions hygiénistes), et un rejet systématique de l'ornementation superflue. Cette influence s’est traduite par des créations où la fonction prime sur l'esthétique pure. Le fameux adage "form follows function" (la forme suit la fonction) résume cette philosophie : chaque élément d'un objet ou d'une interface doit avoir une utilité précise. Cette approche a conduit à des designs épurés, minimalistes, où la clarté et l'efficacité priment sur l'émotion ou l'expression artistique libre.
On peut aussi évoquer le paternalisme industriel, qui caractérisait les relations entre employeurs et ouvriers au XIXe et début du XXe siècle, a également laissé son empreinte sur le design. Les industriels prenaient en charge le bien-être de leurs employés en leur fournissant logement, éducation et services, tout en dictant ce qui était "bon" pour eux. Cette attitude, bien que parfois bienveillante, reposait sur une relation de contrôle et de normalisation.
L’objectif est toujours le même : structurer, optimiser, domestiquer.
Même le design centré utilisateur, présenté comme un progrès, s’inscrit dans cette dynamique. Sous couvert d’"amélioration" de l’expérience, il impose des normes d’usage standardisées, dictées par une vision occidentale du confort et de l’efficacité. Il ne s’agit plus de créer pour l’humain, mais d’adapter l’humain à des systèmes pensés pour être rentables et rationnels.
Il ne s’agit pas ici de dire que le design thinking ou l’UX research sont, en tant que pratiques, fondamentalement nuisibles. Mais leur ontologie est profondément marquée par l’idéologie dominante : celle d’un capitalisme qui se construit sur l’optimisation, la rentabilité et la prédictibilité des comportements humains.
Ces méthodologies, bien qu’utilisées parfois avec des intentions vertueuses (inclusion, accessibilité, design social), restent structurées autour d’un cadre qui privilégie la maximisation de l’efficacité. Elles ne remettent pas en question les logiques sous-jacentes de contrôle, d’extraction de valeur et d’adaptation des individus aux systèmes existants. Elles ne sont pas conçues pour permettre une véritable remise en question des paradigmes, mais pour améliorer ce qui est déjà en place, en le rendant plus acceptable, plus fluide, plus désirable.
De cette manière, elles fonctionnent comme des outils d’absorption du changement, intégrant les critiques et ajustant légèrement les paramètres sans jamais remettre en cause l’ensemble du système.
Peu à peu, le design s’est éloigné de son essence créatrice pour devenir une ingénierie de l’expérience, un outil au service d’une hégémonie capitaliste qui s’impose insidieusement. Aujourd’hui, il n’est plus un moyen d’expression ou d’expérimentation, mais une mécanique d’optimisation au service du marché.
Plus encore, cette vision s'est imposée et est devenue le leitmotiv de la grande majorité des designers. Dès la formation, les designers sont de plus en plus conditionnés à justifier chaque choix par des données et des frameworks méthodologiques, assimilant l’efficacité à la légitimité. Ainsi, un bon designer est perçu non comme un créateur, mais comme un résolveur de problèmes efficace, un rouage dans un système, car le design est présenté comme une discipline qui "améliore l’expérience utilisateur", alors qu’en réalité, ce n'est qu'un moyen au service de logiques commerciales (rétention, engagement, rentabilité).
Ces schémas deviennent alors des évidences parce qu’ils sont inculqués dès l’apprentissage, renforcés par un marché qui exige conformité et prédictibilité. En entreprise, la pression des KPI et des cycles rapides de production empêche toute approche expérimentale. Même les réseaux professionnels, où la reconnaissance passe par l’adhésion aux tendances dominantes, verrouillent toute tentative de déviation. Les designers finissent ainsi par intérioriser ces normes comme la seule voie possible, sans voir qu’ils participent eux-mêmes à leur propre enfermement.
Les designers d’aujourd’hui n’ont pas seulement adopté des méthodologies productivistes : ils les perçoivent comme une condition de leur propre légitimité professionnelle.
Et c'est là, la clé de voûte de cette manière d'aborder le design : la toute puissance capitaliste qui cherche à organiser le monde dans son sens. Toutes ces idéologies n'ont de sens que dans un monde capitaliste qui est organisé autour de la compétition et de l'efficience. Ces idées se nourrissent et renforcent cette organisation sociale avec un but simple : contrôler les masses pour l'enrichissement de quelques-uns. Peu importe qu'ils soient des pays, des entreprises ou des individus.
L’empreinte du design
Mais le design est tout sauf neutre. Il façonne aussi nos sociétés, influence nos comportements et transforme notre rapport au monde. Pourtant, beaucoup de designers n’en mesurent pas l’impact.
Chaque objet, service ou interface modifie et formate notre quotidien et nos perceptions. La voiture, d’abord marginale, a fini par restructurer nos villes : rues élargies, commerces relégués en périphérie, dépendance à l’automobile. Le smartphone, devenu une extension de nous-mêmes, a changé nos interactions sociales : concerts filmés plutôt que vécus, échanges dématérialisés, regards rivés sur les écrans.
Mais le design joue aussi un rôle dans des crises majeures de par ses externalités négatives. L’urgence écologique est exacerbée par des objets conçus pour être éphémères, par la surconsommation et l’obsolescence programmée. Même le numérique participe à cette dynamique : interfaces addictives, temps d’écran optimisé pour la rétention, explosion de la consommation énergétique des infrastructures.
Autre effet pervers : la standardisation des cultures. En imposant des "meilleures pratiques" globales, le design efface peu à peu les spécificités locales. Partout, les centres-villes se ressemblent, les interfaces sont interchangeables, la diversité s’efface au profit d’une efficacité universelle.
Enfin, le capitalisme de surveillance qui exploite le design pour capter l’attention et monétiser nos comportements. Les interfaces ne sont plus au service de l’utilisateur, mais de modèles économiques basés sur la collecte de données et la manipulation comportementale. Ce design, pensé pour maximiser l’engagement, ne façonne plus seulement nos interactions, mais influence nos libertés et nos démocraties.
Le design a, inévitablement, une dimension politique dont chaque designer devrait se saisir.
Une critique à compléter
Cette critique du design n'est pas nouvelle. Dès le XIXe siècle, le mouvement Arts & Crafts de William Morris s’opposait aux effets déshumanisants de l’industrialisation, prônant un retour à l’artisanat et à des objets durables. Dans les années 1960-70, l’antidesign italien, avec Ettore Sottsass et le groupe Memphis, remettait en question la standardisation imposée par le modernisme.
Victor Papanek, dès les années 1970, dénonçait le rôle du design dans la surconsommation et la création d’objets inutiles, motivés par le profit plutôt que par de réels besoins. Il résumait cette critique avec une phrase devenue célèbre :
"Peu de professions sont plus pernicieuses que le design industriel. Il n'y a peut-être qu'une seule autre profession qui soit plus factice : le design publicitaire, qui persuade les gens d'acheter des objets dont ils n'ont pas besoin, avec de l'argent qu'ils n'ont pas, afin d'impressionner d'autres gens qui s'en moquent."
Des auteurs plus récents comme Ruben Pater et Mike Monteiro ont poursuivi cette critique, démontrant comment le design sert souvent les puissants, renforçant contrôle et exploitation, et rappelant que les choix des designers – ou leur absence de choix – ont des conséquences directes sur les minorités et la société en général.
Tous pointent du doigt, plus ou moins consciemment, la même impasse : le design moderne est enfermé dans l’idéologie qui l’a façonné. Peu importe les bonnes intentions, les méthodes et l’approche scientifique du design, elles restent ancrées dans un cadre qui ne mène qu’à l’accélération de la crise actuelle.
L’accessibilité numérique en est un bon exemple. Plutôt que de concevoir des solutions adaptées dès le départ, on tente d’ajouter des correctifs à des systèmes pensés pour les valides, avec des résultats frustrants. Pourquoi ne pas imaginer un web navigable sans clavier ni écran, basé sur le son, conçu dès l’origine pour être inclusif pour les malvoyants ou les non voyants ? Parce que cette approche nécessiterait de sortir du moule actuel, ce que ni les contraintes économiques ni les habitudes ancrées ne permettent.
Le design moderne se fragilise aussi par sa propre surspécialisation. Des experts ultra-pointus, mais incapables d’une vision d’ensemble, créent un monde où la technique prime sur l’éthique, où l’efficacité occulte les implications politiques et sociales. À force de perfectionner l’outil, on en oublie la finalité. Comme les physiciens du Projet Manhattan, fascinés par leur avancée technique sans voir la catastrophe qu’ils préparaient.
L’essor des intelligences artificielles génératives accentue encore cette crise. Si la machine fait tout à la place du designer, quelle est encore sa place ? Que se passera-t-il lorsque l’IA pourra produire du contenu créatif avec une qualité suffisante ? Que deviendront les nouvelles générations si leur seule compétence se limite au prompt engineering ? Et que dire des ravages écologiques d’un numérique toujours plus vorace en ressources ?
Pourtant, peu de designers s’interrogent. Dans l’ensemble, le design est pris dans une course en avant qu’il ne peut pas suivre. Sous pression, les designers n’ont ni le temps ni l’espace pour anticiper l’avenir. Pire, beaucoup adhèrent pleinement au design capitaliste, en tête de cette fuite en avant.
"S’adapter ou périr", entend-on encore et encore.
Si cette tendance continue, le design tel qu’on le connaît n’a probablement pas d’avenir. Il risque de disparaître en se fondant dans d’autres métiers – comme l’UX déjà absorbé par les Product Managers – ou d’être remplacé purement et simplement par l’IA.
À moins que l’effondrement écologique ou sociétal ne tranche la question avant.
Révolution
Il faut donc changer de voie. Encore une fois, citons Victor Papanek :
"Le design, s’il veut assumer ses responsabilités écologiques et sociales, doit être révolutionnaire et radical."
Et j’ajouterais : à plus forte raison s’il veut assurer sa propre survie.
Il est impératif d'abandonner la logique du design moderne et de construire un nouveau modèle. Un modèle qui s'éloigne de ce design de l'optimisation et du paternalisme. Mais à quoi ressemblerait ce design affranchi ? Après le constat, il serait malhonnête de ne pas proposer d’alternative.
La première étape est un renoncement.
Il faut se délester du poids idéologique qui réduit le design à une simple méthodologie fonctionnelle. Cette vision, héritée du rationalisme et du paternalisme industriel, est une distorsion récente.
Jusqu’aux années 90, le design était défini autrement. Traces que l'on peut encore retrouver aujourd'hui. Le Robert définit encore aujourd'hui le design d’"esthétique industrielle appliquée à la recherche de formes nouvelles", tandis que le Larousse évoque une "harmonisation de l’environnement humain". Ces définitions, centrées sur l’innovation formelle et le bien-vivre, sont bien plus proches des critiques du design consumériste que du design thinking façonné par des ingénieurs et ergonomes qui ont projeté leurs biais méthodologiques sur la discipline et qui ne voit dans le design qu'une méthode de résolution de problème.
Or, résoudre des problèmes n’est pas propre au design. Tous les métiers le font : le médecin résout des problèmes de santé, le garagiste résout des problèmes mécaniques et le boulanger résout le problème de trouver de la nourriture. Chacun suit des protocoles, apprend des techniques, accumule de l’expérience mais personne ne fait de la résolution de problème le socle de sa pratique. Réduire le design à cela, c’est nier sa singularité et l’enfermer dans un cadre rigide, dicté par des logiques qui ne lui appartiennent pas.
Mais si ce n'est pas le cœur de la pratique du design, alors a quoi sert-il ? C'est la deuxième étape : celle de la définition
Le design n’est pas une simple méthode d’optimisation. Il est avant tout une pratique créative mais surtout créatrice, un acte de conception qui ne peut être réduit à des processus rigides. Il ne se confond ni avec la gestion de projet, ni avec l’ergonomie, ni avec le marketing. C’est un jeu entre la matière et l’idée, un travail d’exploration et d’expérimentation. En tentant d’en faire une science exacte, on a oublié qu’il sert avant tout à imaginer, interroger et inventer de nouvelles manières d’exister dans le monde.
Le design ne se limite pas à la création d’objets ou de services. Il est aussi une mise en récit, un langage qui donne du sens, propose un point de vue et façonne notre rapport au réel. Chaque choix visuel, fonctionnel ou expérientiel véhicule une vision du monde et influence nos comportements. Un designer est un narrateur, un auteur qui orchestre des expériences et guide notre façon d’interagir avec notre environnement. Il crée du lien, suscite une résonance, il touche et interpelle. Trop souvent, on a cru que rendre un produit simple à utiliser suffisait à le rendre bon. En réalité, ce qui nous marque, ce qui transforme notre rapport aux objets et aux espaces, c’est ce qui nous émeut.
Au-delà de l’usage immédiat, le design structure des expériences et des comportements. Il ne se limite pas à perfectionner des interfaces : il imagine des mondes possibles, des formes alternatives d’interaction et de relation. Il est une porte ouverte sur l’inconnu, un outil de projection et d’exploration qui ne devrait jamais se réduire à une adaptation aux exigences du marché.
Le design est donc un outil pour penser l’avenir. Il n'a pas pour but d'accompagner les tendances, mais de proposer des alternatives radicales, oser des visions nouvelles et concrétiser des utopies. Trop souvent, il s’est contenté de suivre les attentes d’un système qui ne laisse place qu’à l’optimisation et à la rentabilité. Pourtant, c’est lorsqu’il s’affranchit de cette logique qu’il devient un véritable moteur de transformation et qu’il réveille son essence profonde.
Ainsi, le design ne peut plus être un simple rouage du consumérisme. Il doit redevenir un espace de création, d’expérimentation et de liberté. Un designer n’est pas un exécutant qui applique des méthodes : il est un conteur d’expériences, un sculpteur d’imaginaires, un artisan du sensible. Sa véritable mission ne se limite pas à rendre le monde plus efficace : il doit le rendre plus riche, plus inspirant et plus humain. En somme, le design est un utopisme concret. Une pratique qui cherche à produire des "déjà-là utopistes", des objets qui sont des fragments d'utopie accessibles dans le présent.
La troisième étape est l'ouverture à un nouveau paradigme.
L'idée est d’abandonner l’approche paternaliste du design, où le designer décide pour les autres. Contrairement aux apparences, le design centré utilisateur n’échappe pas à cette logique. Son but n’est pas de répondre à des besoins, mais d’adapter le produit pour qu’il soit plus désirable et vendable, quitte à manipuler l’utilisateur pour qu’il l’adopte. Une véritable approche centrée utilisateur remettrait en question l’existence même de nombreux projets, car la majorité des productions de design sont, en réalité, superflues.
Une alternative serait un design de la multitude, où chaque designer, seul ou en collectif, développe sa propre vision et met ses créations à disposition, sans chercher à en forcer la consommation. Ce modèle, proche d’un genius design en libre service, favoriserait la diversité des usages, des esthétiques et des concepts. Plutôt qu’un design standardisé et imposé, il s’agirait d’un design par l’adhésion, où l’utilisateur choisit ce qui lui convient. Un design plus libre, paradoxalement bien plus libéral que le capitalisme consumériste actuel.
Mais pour éviter que cette approche ne reproduise les mêmes travers, elle doit s’appuyer sur un cadre éthique fort.
Autonomiser les individus
Le design doit permettre à chacun de reprendre le contrôle sur sa vie, en développant son autonomie. Il ne s’agit plus de conditionner, mais d’éduquer, éveiller et donner des outils d’émancipation.
Sublimer le monde
Chaque création doit renforcer la beauté, l’identité et la singularité des lieux et des communautés. Sublimer, c’est faire du design un acte politique, un refus d’un monde standardisé et sans âme.
Ouvrir au vivant
Le design ne doit pas seulement limiter son impact environnemental, mais participer activement à la régénération du vivant. Concevoir pour l’humain, mais aussi pour la nature et les écosystèmes.
Explorer les utopies
Le design ne doit plus être un simple outil de résolution de problèmes, mais une invitation à imaginer et concrétiser d’autres futurs. Il doit oser remettre en question l’existant pour proposer des alternatives radicales.
Il ne s’agit pas seulement de faire autrement, mais de penser autrement. De renverser les logiques dominantes pour réinventer une discipline libérée du poids du capitalisme et de la standardisation.
Enfin vient la quatrième et dernière étape : celle de la responsabilité.
Le design, s’il veut s’émanciper des logiques court-termistes et du consumérisme, doit être un espace de liberté, un lieu où les créateurs peuvent concevoir sans être enfermés dans des impératifs de rentabilité immédiate ou des contraintes dictées par le marché. Mais cette liberté ne se décrète pas : elle se construit.
Nous avons le pouvoir et la responsabilité de nous organiser, de créer des espaces de réflexion et d’action collectifs, où nous pouvons réinventer nos pratiques, expérimenter et construire un design affranchi des logiques oppressives qui l’ont enfermé dans une simple fonction d’optimisation.
Il ne s’agit pas seulement de résister aux pressions du marché, mais d’inventer des structures capables de soutenir un design éthique et indépendant. Cela passe par la mise en place de communautés de designers engagés, qui partagent des ressources, échangent des savoirs et se soutiennent mutuellement. Il nous faut également développer des modèles économiques alternatifs, capables d’assurer notre autonomie et de préserver l’intégrité de notre démarche créative.
Mais cette liberté ne doit pas être un prétexte à l’isolement ou au chaos. Nous devons aussi nous doter de garde-fous, de règles claires pour éviter les dérives et garantir que notre travail reste aligné avec nos valeurs. Un design qui se veut libre ne peut pas être irresponsable : il doit être pensé dans une logique d’émancipation et de justice, avec une vigilance constante pour éviter qu’il ne reproduise, malgré lui, les schémas qu’il cherche à dépasser.
Se donner le pouvoir de réussir, c’est se réapproprier notre métier, refuser la soumission aux logiques dominantes et bâtir ensemble les conditions d’un design véritablement libre, créatif et engagé. C’est en unissant nos forces, en partageant nos expériences et en construisant des alternatives viables que nous pourrons réellement peser sur l’avenir du design et lui redonner son rôle de force transformatrice du monde.
Car si une réinvention totale du design ne peut se faire en un jour, il est possible d’insuffler des changements progressifs, en réintroduisant toujours plus de marges de liberté dans le cadre existant jusqu’à le briser pour de bon. L’important est d’ouvrir des brèches, de multiplier les initiatives, et d’encourager un changement de mentalité plutôt que d’attendre un bouleversement total. Certains designers ont déjà tenté de s’extraire de ce modèle, avec des approches comme le slow design ou le design éthique. D’autres explorent des voies collectives, privilégiant le partage des connaissances et la mutualisation des ressources. Ces tentatives, bien que minoritaires, montrent qu’une autre voie est possible.
Vers une Renaissance du design
Le design est à la croisée des chemins. Pris dans une logique d’optimisation et de standardisation, il a perdu son essence créatrice pour devenir un rouage du marché, un outil d’efficience davantage tourné vers la rentabilité que vers l’innovation culturelle ou sociale. Pourtant, cette trajectoire n’est pas une fatalité.
L’histoire du design montre qu’il n’a jamais été figé. Il est le reflet des idéologies dominantes et peut être réinventé en fonction des besoins d’une époque. À l’image de la Renaissance, qui a été une période de foisonnement intellectuel, d’expérimentation et de remise en question des cadres établis, nous devons aujourd’hui impulser une Renaissance du design. Une réinvention qui ne se contente pas de s’adapter aux crises écologiques, sociales et technologiques, mais qui en fait le terreau d’une pensée nouvelle, libérée des injonctions productivistes et porteuse d’une vision alternative du monde.
Pour cela, nous devons abandonner l’idée d’un design soumis aux impératifs économiques et managériaux. Comme les penseurs et les artistes de la Renaissance, qui ont exploré de nouvelles formes d’expression et de compréhension du monde en s’affranchissant des modèles dominants, nous devons redonner au design sa dimension narrative, exploratoire et politique. Un design qui ne se contente pas d’améliorer l’existant, mais qui interroge, bouscule et propose d’autres manières d’interagir avec notre environnement.
Réinventer le design, c’est refuser la résignation. C’est renouer avec l’expérimentation, cultiver l’audace et restaurer un rapport sensible et intellectuel à la création. C’est refuser la tyrannie du fonctionnalisme et affirmer une nouvelle manière de concevoir : plus libre, plus radicale, plus humaine. Ce n’est qu’en réaffirmant son rôle de force transformatrice que le design pourra survivre et retrouver son véritable sens.
L’injonction à s’adapter ou périr a été façonnée par un design soumis aux logiques productivistes. Il est temps d’amorcer une Renaissance du design : une ère où le designer ne se contente plus d’accompagner le monde tel qu’il est, mais ose en imaginer d’autres. Où l’on ne se contente plus d’optimiser, mais de rêver, d’explorer et de sublimer. Où l’on ne suit plus le mouvement, mais où l’on façonne de nouveaux possibles.
Written by Rémi Garcia.
Product Designer for 15 years. French and utopia-driven.
Links
Rémi Garcia
Discussion